霞皋千年古村被洪水冲毁 村支书哽咽：怕文脉断了
莆田城区的积水已经退去，但一个疑问留在了很多人心里：一座紧邻大海的城市，为什么会在2026年9月初被洪水困住？
2026年8月31日至9月5日，受台风“沙德尔”带来的极端强降雨影响，福建莆田等地遭遇1951年以来实测最强洪水。木兰溪接连形成编号洪水，多处乡村、古村落被淹，老旧房屋倒塌。9月8日，据莆田市应急管理局地震和地质灾害救援科消息，当地洪水已退，福建省调集的救援资源较为充分，目前主要工作转入灾后重建。
单日局部降雨量突破400毫米，持续多日的降水将山地土壤彻底浸透。中科院水资源管理专家贾绍凤曾赴莆田调研，他向记者解释，从8月31日开始连续降雨，9月3日雨势达到峰值，土壤完全饱和后，后续降下的雨水几乎全部转为地表径流，“每一滴雨水都直接汇入河道，灾害效应被成倍放大”。
在大众认知中，临近大海意味着积水可以顺畅排入海洋。但沿海防洪的真实逻辑远比“水往低处流”复杂。贾绍凤指出，福建境内多为山溪性河流，流程短、落差大，洪水涨落迅猛，下游可供调蓄缓冲的平原狭小。与浙江甬江、曹娥江下游发育出大面积三角洲平原不同，福建多数河道缺少大型平原缓冲，山洪从山区汇集后快速直冲入海，留给处置的反应窗口极短。
潮汐顶托：沿海独有的防洪变量
沿海河口还面临内地没有的特殊风险——潮汐顶托。在河口平缓河段，如果上游洪水下泄时恰逢天文大潮或风暴潮，外海潮水抬高，河水向外海排泄被海水阻挡，内涝随之加剧。贾绍凤解释，浙江绍兴、宁波平原的洪水与海潮叠加矛盾尤其突出。
莆田木兰溪下游的木兰陂，这座始建于北宋的水利工程，恰好坐落在河道由陡转缓的位置，大潮时节海水可上溯至此。木兰陂一身多责：抵御洪水，阻挡咸潮入侵河道，蓄积淡水供给沿岸生产生活。贾绍凤三四年前在当地调研时注意到，这座千年工程至今仍在发挥多重水利效用。
“海边防洪不是简单修高海堤，把海水挡住就万事大吉。”贾绍凤说。如果单纯关闭海堤闸门挡海潮，上游来水就会被拦在河道内部。沿海防洪必须依靠水闸、蓄滞洪区、排涝泵站组成一套组合系统：涨潮关闸御咸蓄洪，海潮退落时抓住窗口期开闸排水，极端情况下依靠泵站机械抽排内涝积水。
根据目前掌握的信息，本轮福建洪灾中海潮与洪水叠加效应并不显著，灾害主导因素仍是台风尾部带来的持续极端降雨。
工程防御的能力边界
木兰溪经过多年综合治理，兼顾防洪与生态，是国内河流治理的样板工程。但即便是这套成熟体系，面对超标准特大洪水，依旧存在能力边界。贾绍凤直言，任何防洪工程都有预设的设计标准，城市排水管网、乡村堤防均按一定重现期的洪水建设，一旦遭遇超出标准的极端暴雨，再完善的工程体系也会被突破。“我们不可能按万年一遇、十万年一遇去修防洪设施，经济成本、现实条件都不允许。”
当工程防御抵达能力上限，核心思路便从硬扛转向避让。“挡不住，那就躲。”贾绍凤总结，关键动作是提前预警、人员转移、重要财产避险。但这套策略的根基建立在精准的预报预警之上，预警信息必须真正抵达每一个受威胁的普通人。
他提到现实中的脱节：有时上级部门已经生成预报结论，但风险提示没能传递到乡村老人等脆弱群体。洪水面前，行动不便的老年人是重点保护对象，需要基层应急力量主动介入组织撤离。
行洪通道与古村落的现实权衡
洪水之下，部分古村落、老旧土坯房损毁倒塌，成为社交媒体讨论焦点。贾绍凤提出一条基本原则：给洪水以出路，人不要挤占洪水的通道。在国土空间规划层面，应主动规避洪水高风险地带，保留河道行洪空间。
针对古村落、老建筑损毁，他认为这里存在损失与保护投入之间的现实权衡。普通老旧民房面对超标准洪水很难保全；具备极高文物价值的遗存，可以单独投入建设高标准防护工程进行保护，但不可能把所有老旧村落都按抵御万年一遇洪水的标准改造。
舆论场围绕灾害往往出现两极观点：一种将灾害全部归于天灾，另一种将损失全部归咎人为处置缺位。贾绍凤认为，更需要理性看待现实的权衡关系。极端暴雨是客观自然现象，工程防御存在成本与收益的平衡，预报、预警、转移避险是工程之外的另一道防线。
莆田的洪水退去了，但沿海城市面对极端天气的这道题，还远没有做完。
本文由AI辅助生成
