先生已远行，飞豹仍破长空。致敬陈一坚院士 #创作浪潮计划 #陈一坚 #缅怀先烈吾辈自强 #飞豹之父
一份没有退路的志愿表
1948年，厦门大学恢复招生。年轻的陈一坚在志愿表上，从第一栏到第三栏，全部填上了同一个专业——航空。他没有给自己留任何退路。
这个决定并非一时冲动。七年前，福州沦陷，年幼的陈一坚随父亲所在的学校迁往南平。日军飞机时常来袭，没有防空洞，他只能与家人躲到山上。据他后来回忆，日本飞行员飞得极低，地上的人甚至能看清对方的样子。防空洞里，一位母亲为捂住婴儿的哭声，将孩子活活闷死。这些场景像电影一样在他脑海里反复播放。
“为什么我们没有飞机？”这个问题，他要用一生来回答。
从厦门到清华，从图纸到蓝天
1949年，陈一坚被厦门大学航空系录取。1951年全国高校院系调整，他随厦大航空系并入清华大学航空工程学院，1952年毕业。他是新中国培养的第一批飞机设计专业人才。
大学毕业后，陈一坚被分配到哈尔滨飞机制造厂（国营122厂）设计科。当时抗美援朝战争正在进行，他与同事们夜以继日地维修前线战损飞机，三班倒连轴转。只学过英语的他，用几个月时间自学掌握了俄文图纸和资料的查阅方法。
1956年，陈一坚加入新中国第一个飞机设计室，参与了歼教1、初教6、强5、运7等多个机型的设计研制。每一型战鹰的背后，都刻着他与那一代航空人从零起步的印记。
“飞豹”：在质疑中起飞
1982年，52岁的陈一坚被国防科工委任命为“飞豹”（歼轰7）总设计师。这是中国第一款歼击轰炸机，但摆在他面前的现实是：没有样机，没有参考型号。
更大的挑战还在后面。1981年，因国家财政紧缩，“飞豹”项目由重点型号降为“量力而行”项目，几乎停滞。研制经费停拨，配套单位相继退出，设计团队中绝大多数是刚毕业的大学生，参与过飞机设计全过程的仅有陈一坚等寥寥数人。外界质疑声四起：“这能设计出先进战机吗？”
陈一坚没有动摇。团队靠手摇计算机和计算尺处理成千上万组数据，用铅笔和尺子在图板上画出数万张图纸。50多岁的陈一坚自学编程，编写飞机设计运算程序。“飞豹”由此成为国内最早开展计算机辅助设计的机种之一。
1982年，“飞豹”重新列入国家重点型号。此后，“飞豹”经历了“三落三起”“七次风波”“两次减重”的曲折过程。
18分钟与20年
1988年12月14日，“飞豹”迎来首飞。18分钟的飞行，地面上的陈一坚度秒如年。战机安全着陆的那一刻，他的心也跟着落了地。
此后是长达10年的试飞阶段，1600多次试飞。故障逐一排除，性能逐步完善。1998年，“飞豹”正式列装服役。1999年，“飞豹”项目获国家科技进步奖特等奖，陈一坚当选为中国工程院院士。
陈一坚生前常说：“飞机研制是团队工作，我的背后是一个团队，是一个国家。”他用10年陪伴“飞豹”诞生，又用10年陪伴它走向成熟。而那个在防空洞里仰望敌机的7岁男孩，用一辈子，让祖国的天空不再重演同样的悲剧。
2026年8月24日7时50分，陈一坚因病在西安逝世，享年96岁。遗体告别仪式于8月30日在西安市殡仪馆举行。
（据中国航空工业集团讣告、公开信息、科技日报等公开报道整理）
本文由AI辅助生成
