历史性突破 巴航天员搭乘神舟二十四号进驻天宫 中文成太空准入硬门槛
一、戈壁滩上的八年等待
2018年10月27日下午4时，酒泉卫星发射中心，一枚名为“朱雀·南太湖号”的火箭点火升空。那是中国第一枚民营运载火箭。火箭升空后，现场响起掌声，但最终卫星未能入轨。
那一天，没有人知道这支团队要在这片戈壁上等待多久，才能等到一枚火箭“飞上去”再“飞回来”。
八年后的2026年8月19日7时35分，同一片戈壁——东风商业航天创新试验区，蓝箭航天研制的朱雀三号重复使用遥二运载火箭腾空而起。起飞约137秒，一二级分离；7时41分许，一子级成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪。二子级将鸿擎科技自主研制的鸿鹄03星送入预定轨道。
中国首次实现了运载火箭一子级陆地支腿式垂直回收。
“从2018年朱雀一号首发，到2026年朱雀三号实现回收，八年间我们完成了从'飞上去'到'飞回来'的跨越。”蓝箭航天相关负责人说。
[IMG:1]二、从一片工地到完整产业链
2018年夏天，蓝箭航天湖州基地还只是一片山坳里的工地。时任高级测试系统工程师的张昉说：“我们刚来时，山上灌木丛生，连路都没有，更别说水电了，一切从头开始。”
从审批、土建到试车台投用，当地跑完全程只用了5个月。2020年，蓝箭航天在酒泉东风商业航天创新试验区启动专属发射工位建设，2022年建成全国首个由民营企业自主投资、建设、运营、管理的液体火箭发射工位。
2022年12月14日，朱雀二号首飞，二级游机工作异常，任务失利。但失败没有击垮这支团队。2023年7月12日，朱雀二号遥二火箭成功入轨，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷运载火箭。连马斯克都在社交平台上为这一突破点赞。
从湖州造发动机、嘉兴总装整箭，蓝箭航天在浙江用八年搭建起完整的火箭制造链。这套钢铁骨架诞生于嘉兴蓝箭航天中心，箭上发动机源自湖州发动机智能制造基地。
[IMG:2]三、不锈钢箭体与“九机并联”
朱雀三号采用单芯级两级串联构型，全箭长66.1米，一二子级箭体直径4.5米，整流罩直径5.2米，起飞质量约570吨。箭体主结构采用不锈钢材料——相比猎鹰9号的铝合金箭体，不锈钢强度更高、成本更低。
火箭一子级配备九台天鹊-12A液氧甲烷发动机，总推力达7542千牛。动力系统可在40%至110%的推力范围间调节，调节精度优于1%，发动机点火起动次数在3次以上。九台发动机均可独立调推，其中4台可偏转方向，实现悬停和姿态微调。
“一般情况下，液氧甲烷燃料费用占发射成本的1%至3%，火箭一子级成本占全箭成本的约70%。火箭重复使用次数越多，发射成本越低。”型号研制负责人说。
技术路线与SpaceX的星舰类似——不锈钢箭体加液氧甲烷发动机——这让朱雀三号有可能实现比猎鹰9更低的发射成本。
[IMG:3]四、从“结丹期”到“化神”还有多远
朱雀三号副总设计师董锴用了一个形象的类比：如果SpaceX猎鹰9是“化神”的大能，那朱雀三号现在顶多算“结丹期”；等它能复用了，那才算到了“元婴”。
按火箭技术成熟度1到9级划分，蓝箭现在刚进入实物飞行验证的第7级。猎鹰9已经完成了数百次回收复飞，单枚火箭最高重复使用30多次，最短周转周期只有几天。
差距是客观存在的。但进步的速度同样惊人——从2025年12月3日朱雀三号遥一首飞入轨（一子级回收试验失败），到2026年8月19日遥二实现入轨加陆地回收双成功。仅用了不到九个月，就完成了从“飞上去”到“飞回来”的跨越。
董锴透露，蓝箭航天计划尽快实施回收箭体的复用任务。“争取尽快把收回来的火箭复用一次。”他内心的期望是，让朱雀三先跨过一年打10次的门槛。按不锈钢的生产方式，平均下来几十天能造一发朱雀三。要把回收复用周期缩到比造一发火箭更短——收回来、调整、再次上去，整个过程要少于制造周期。
[IMG:4]五、双线并进：民营力量深度参与国家航天
朱雀三号的成功回收，让蓝箭航天得以与SpaceX、蓝色起源并肩，跻身全球少数掌握轨道级火箭助推器着陆回收技术的私营企业行列。
更值得关注的是格局的变化。7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场完成全球首次海上网系回收。仅40天后，民营企业的朱雀三号完成陆地回收。一海一陆、一网一地，两条技术路线相继走通。
“国家队+民营”的航天新模式得到了实践检验。在蓝箭航天的供应商中，民营企业占比接近七成。
据路透社报道，这一突破进一步缩小了中国与美国在可重复使用火箭领域的技术差距。太空新闻网（Space News）的评价是：此次成功使蓝箭航天在研发可靠的中型运载火箭、验证火箭回收性和尝试重复使用方面“遥遥领先”。
政策的东风也在加速。2025年11月，国家航天局印发《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》，多次提及“可重复使用火箭”。2026年4月，国家《商业航天标准体系（1.0版）》落地。广东、安徽、浙江、山东等多省份相继***商业航天产业行动方案。
[IMG:5]六、IPO路上的“虚”与“实”
技术突破的另一面，是经营上的巨大压力。
据蓝箭航天科创板招股书披露，2023年至2025年，公司营业收入分别为395.21万元、427.83万元和5209.63万元。2025年营收同比增长近11倍，但归母净利润亏损达17.11亿元。
2025年4月，蓝箭航天实施增资，对应估值约207亿元。胡润研究院《2026全球独角兽榜》将其估值列为750亿元。市场对蓝箭航天IPO的估值预期在750亿元左右，拟募资75亿元。一家年收入5000万元、亏损17亿元的公司，估值分歧高达数百亿元。
2026年6月29日，蓝箭航天科创板IPO审核状态恢复为“已问询”。此次回收成功，被分析人士视为IPO的重要筹码——让企业估值从“虚预期”向“实账目”转变。
蓝箭航天计划2029年实现盈利。在那之前，技术验证的每一步成功，都在为商业化的账本增添实在的注脚。
七、一个时代的注脚
有记者在朱雀三号回收成功后写道：“同样的巴丹吉林沙漠，同样的弱水河风，我见过太多不一样的时刻。而此刻，中国民营航天第一次把'去得了、回得来'走完了一个来回。”
从2018年朱雀一号的“飞上去”（尽管卫星未入轨），到2026年朱雀三号的“飞回来”——八年时间，中国民营商业航天从一片工地、一枚未入轨的火箭，走到了全球少数掌握轨道级火箭回收技术的行列。
路透社在报道中写道：火箭助推器的返回、回收和重复使用对于降低成本、简化卫星入轨流程至关重要，可使太空探索成为具备商业可行性的业务。
董锴说，朱雀三号接下来最核心的是发动机换装——天鹊12B发动机预计今年底到明年交付。更大规模的火箭还在储备阶段。“在这个阶段，先把朱雀三号的发射频率提高上来，到30到50次。”
从戈壁滩上的第一次点火，到火箭稳稳落回地面，八年的等待，终于等到了“回家”的那一刻。
本文由AI辅助生成
