致敬每一位特教老师
9月10日，第42个教师节。呼和浩特市新城区培智学校的教室里，徐琰弯下腰，一遍遍重复着口型。对面坐着的小杰（化名）患有唐氏综合征，刚入学时几乎没有语言能力。
这样的动作，徐琰重复了五年。直到某一天，小杰张开嘴，喊出了一声“妈妈”。
“那一刻，什么都值了。”徐琰说到这里，声音有些哽咽。
26年，她让被遗忘的孩子被看见
2000年，徐琰从南京特殊教育师范学院毕业，第一次踏进特校大门时，咿咿呀呀的叫声和神情呆滞的学生让她震惊。她的很多同学后来转去了普通学校，她也动摇过——教十遍百遍，孩子还是不会，无助感几乎让人放弃。
“可一想到这些孩子和他们背后的家庭，我选择留下来。”徐琰说。
在培智学校，几个孩子就有几种不同的教学内容。除了文化课，她还要教孩子们穿衣吃饭、控制大小便。有孩子不小心拉在裤子里，她从不斥责，只说“不要紧，慢慢来”，然后帮孩子擦拭清洗。
学生小冬（化名）在自治区残运会轮滑项目中拿下两金一银。孩子站上领奖台那一刻，徐琰笑得比谁都灿烂。
新城区培智学校与落凤街小学两校一址，特殊孩子和普通孩子在同一个校园里上学。对普通孩子来说，这种相处本身就是一种教育——学会接纳不同，尊重每一个生命。
如今，培智学校专职教师只有8人。刚建校时大部分老师来自普教，现在特教专业出身的越来越多，教学思路也从教授知识转向培养生活技能，让孩子们毕业后能走向社会。
26年，徐琰没有教出一个名校学生。但她让不会说话的孩子喊出“妈妈”，让一群曾被遗忘的孩子被看见，并且能够自食其力。
艺术职校的跑道：体育课如何“以体辅艺”
在呼和浩特市文化艺术职业学校，体育教研组组长郭俊梅把育人的故事写在跑道、草坪与训练场上。
艺术类职业学校的体育课，有着不同于普通高中的特殊使命。郭俊梅介绍，除了帮助运动训练专业的学生备战各类比赛和高考，体育课还要做到“以体辅艺”——训练基础体能达标，做好体态矫正、核心训练和运动损伤预防。
“艺术生的体育课不只是简单跑跳，更着重培养吃苦耐劳的自律品质、规范严谨的仪态素养、互帮互助的团队精神。”郭俊梅说，体育老师不只是带队训练，也藏着大量看不见的隐性育人工作。
课堂列队、器材使用、竞赛比拼，严守要求、尊重裁判，让学生懂得敬畏底线。训练受挫、比赛失利时，引导学生正视不足、不轻言放弃。“在汗水中教会学生守规矩、能抗压、懂协作。”
曾受教于郭俊梅的幼儿保育专业学生谢莹莹说：“郭老师的课很放松，我们幼保专业要学习的内容非常多，体育课是缓解专业课压力的出口。”学生李怡萱补充道：“体育课上学到的运动防护知识，做幼儿教师后也能用得上。”
谈及这个容易被忽视的岗位，郭俊梅十分淡然：“文化课充实学生头脑，体育锤炼体魄、塑造品格。健康的身心，是学生追梦成才的根基。”
退休不褪色：18000多册古籍里的教育记忆
在教师团队里，还有一群“银龄教育者”，离开岗位却不曾告别教育事业。呼和浩特市第一中学退休教师任荣，便是其中一员。
1991年入职呼和浩特市第一中学，任荣从教三十余年，身兼思政课教师、班主任、学生处副主任、工会主席等多重身份。退休后，他一头扎进泛黄故纸堆，抢救整理了18000多册古籍。
学校馆藏18000多册源自古丰书院的古籍，从康熙五年绵延至民国，其中不乏善本。这些珍贵的教育文化遗产，此前未经过系统整理。并非古籍专业出身的任荣，凭着一份责任与热爱，一边学习、一边实操，不断挖掘呼和浩特教育史上的人物与故事。
“这些古籍，如果没有及时整理、归纳和保护，后人很可能无法知晓一中的历史、古丰书院的历史，以及呼和浩特现代新式教育诞生的历史。”任荣说。
在呼和浩特，像徐琰、郭俊梅、任荣这样的教育工作者还有很多。他们的岗位不仅在三尺讲台，也在特殊教育学校的康复室里，在艺术职校的操场跑道上，在百年古籍的故纸堆中。教师节之际，这些“讲台之外”的守望者，勾勒出教育更为完整的轮廓。
据公开信息整理，文中当事人均为化名或已获授权使用真实姓名。
本文由AI辅助生成
