你好生活四个小时为村民造一座桥【你好生活 第四季】
一、一条龙纹领带与一个中文名字
2026年8月31日下午，北京外交部蓝厅。一位69岁的美国老者站在中外记者面前，指着自己佩戴的龙图案领带，向在场的人抛出一个问题：“你知道我的中文名字吗？”
答案是他自己给出的——“龙福。”这个名字，是27年前一位中国张家界司机送给他的。“他说，你能给人带来欢笑，让人感到快乐。龙在中国文化里分量很重，所以他给我取了这个名字。”这位老者本名罗纳德·萨科尔斯基（Ronald Sakolsky），来自美国宾夕法尼亚州匹兹堡东郊小镇普拉姆，是一位退休中学历史教师。在中国，人们更习惯称他为“赛考斯”——从姓氏Sakolsky音译而来，由当年洛阳外国语学校的同事们所取。
这一天，是他此次中国之行的最后一站。从8月23日凌晨抵达北京，到8月31日出现在外交部蓝厅，赛考斯在十天时间里走访了内蒙古鄂尔多斯、河南洛阳和北京三地。这是一场迟到了26年的重逢之旅，也是一段跨越四分之一个世纪的中美民间交往的缩影。
二、5000美元与5万棵树
故事要从1999年说起。那一年，赛考斯通过“中美教师交换项目”来到中国，在洛阳外国语学校担任英语外教。一天晚上，他在宿舍里看到了一条电视新闻——一位名叫殷玉珍的中国农村妇女，在毛乌素沙地种了十几年树。画面里，殷玉珍满脸风沙，手掌粗糙，站在一片刚种活的小树苗中间，笑得很淳朴。
“我哭了。”赛考斯后来回忆说。他教了半辈子历史，课本里写满了王朝更迭，但这个女人与一片沙漠较劲的故事，让他觉得“这才是活着的历史”。他决定做点什么。他的生活并不宽裕，只能给美国多家机构和基金会写信，讲述这个中国女人在沙漠种树的故事。写到第20封信时，波士顿一家基金会捐了5000美元。
5000美元辗转交到殷玉珍手中。对当时的殷玉珍而言，这笔钱相当于她20年的收入。她买了数万棵优质树苗，一棵一棵栽进沙窝。2000年春天，赛考斯在白帆（时任洛阳外国语学校副校长）的陪同下，从洛阳出发前往毛乌素沙地，亲手种下一株稚嫩的小树苗。站在漫天黄沙中，他对殷玉珍说：“你是真正的英雄。”
此后的26年里，两人失去了联系。但殷玉珍没有停。那5000美元买来的树苗在她的照料下一棵一棵活了下来。截至2026年，赛考斯当年捐赠的5000美元所购买的树苗，已长成5万多棵大树。殷玉珍所在的乌审旗全境处于毛乌素沙地腹部，约占沙地总面积的25%。经过几代人接续奋斗，全旗森林覆盖率已从2.6%提高到32.92%，植被覆盖度从18%提高到85%。殷玉珍本人也获得了全国防沙治沙英雄、全国劳动模范等荣誉。
三、“这个故事里，我的角色很小”
2026年5月16日，60岁的殷玉珍站在毛乌素沙地的林海里，对着手机镜头发布了一条寻人视频：“你好，赛考斯先生，你如果能看到这个视频，我想邀请你回到中国，看看当年你捐赠的5000美元种下的这片绿色森林。”这条视频迅速刷屏网络。
8月23日傍晚，经过三十余小时的飞行与中转，赛考斯抵达内蒙古鄂尔多斯机场。26年未见的殷玉珍与他紧紧相拥，两人都哭了。赛考斯后来说：“这是一位女士梦想成真的故事。故事的主角是她，而不是我。27年前她许下了承诺，现在她兑现了承诺。我从来没想过能再见到她。这是个奇迹。”
8月24日，两人重返“赛考斯林”——那片以赛考斯命名的林海。当年一起种下的树苗已长成10多米高的大树。殷玉珍一直对赛考斯说：“这些树在和你说话。”两人挥锹培土，在同样的地方种下一棵新的树苗。离开时，赛考斯带走了一罐毛乌素的沙土。由于海关规定不允许将一国土壤带入另一国，这罐沙子最终未能带回美国。但赛考斯由此启动了一个新的计划——他呼吁每一个看到这个故事的人，都在自己的土地上种一棵树。
“我在这个故事里的角色很小，但它传达的寓意非常重大。”8月31日，赛考斯在与媒体交流时说，“如果一位生活在沙漠里的中国女性，能和一位来自宾夕法尼亚州匹兹堡郊区的美国老师分享同一个故事，那么国家与国家之间也可以。”
四、一座需要继续铺设的“桥”
被问及回到美国后最想分享什么信息时，赛考斯几乎没有犹豫——“桥梁”。在他看来，一位美国教师、一位中国教师，或者一位中国农民，都可以成为连接两国的人。他说：“我相信，习近平主席和特朗普总统下个月会见面。他们会重新搭建（美中之间的）桥梁。但这只是第一块砖，谁来继续放上其他的砖？是普通人。”
赛考斯所说的“普通人”，包括他自己。1999年至2000年，他通过中美教师交换项目来到中国任教。他将这一段过往称作“改变命运的时光”。这一项目自1996年实施以来，累计派出332名中国教师前往美国中小学教授中文，接收117名美国教师到中国中学教授英语。但赛考斯得知，这个项目如今已经停止。他感到失望，但仍然抱有期待：“它只是被放到了炉子的后灶。过去它在前面的灶上，现在只是被放到了后面。但这并不意味着它消失了。只要重新把火打开，它就可以重新运转。”
8月29日，中国驻美国大使谢锋在华盛顿出席第24届中国文化节时表示，最近美国友人“赛考斯”与“治沙英雄”殷玉珍的重逢刷屏网络，让世人看到，两国人民携手可以把世界建设得更美好。谢锋说，今年是中美关系的“大年”，要发挥好民相亲、心相通的桥梁纽带作用，推动中美民间交往和人文交流走深走实。
五、“向前走，但不要忘记过去”
1999年赛考斯第一次来到中国时，曾去过拉萨、西安。那时的拉萨还没有电脑，中国也没有高铁。27年后重返中国，他惊叹于中国的建筑、城市和基础设施。但他更在意的是另一种变化——8月30日，他参观了中国国家博物馆。“我曾经担心，随着现代化发展，中国会不会失去自己的文化传统？但我这次回来后看到，中国人保留了传统。”他说。
在他的理解中，这就是中国文化中的“平衡”——向前走，但不要忘记过去；追求发展，也要保留文化和传统。他在这次访问中多次鼓励美国年轻人来中国：“你也许不认同中国的所有理念，但你一定要来这个国家看一看。”“关注我们彼此的相似之处，而不是总是盯着不同。”
“中国已经准备好重新搭建这座桥梁了。那么，美国准备好了吗？我相信美国也准备好了。”8月31日下午，赛考斯在外交部蓝厅对记者们说。说完这句话，他站起身，那条龙纹领带在灯光下格外醒目。27年前，一位中国司机给了他“龙福”这个名字；27年后，他戴着这条龙纹领带，站在中国外交部的发布厅里，讲述一个关于一棵树、一块砖和一座桥的故事。
本文由AI辅助生成
