著名战地记者唐师曾逝世，享年65岁
2026年8月23日，北京。65岁的唐师曾在一纸化疗同意书上签下名字的25天后，离开了人世。
7月29日，他录下生命中最后一段公开视频。镜头里的他因长期化疗消瘦不少，但嗓音依旧洪亮。他说"我是每况愈下"，停顿片刻，又补了一句："战地记者仍在战斗。"
这句话很快被网友反复转发。有人记得他在海湾战争炮火中传回的照片，有人读过他的"战争三部曲"，更多人是从他晚年持续更新的社交账号上，认识了这个总穿迷彩服、嗓门大、自称"唐老鸭"的老记者。
未名湖畔的种子
唐师曾1961年生于北京，籍贯江苏无锡。在北京大学国际政治系读书时，他常去未名湖畔的斯诺墓前停留。埃德加·斯诺的《西行漫记》被他翻来覆去读了多遍。他在后来的书里写道，一个记者能去别人去不了的地方，看见别人看不见的东西，这辈子才算没白活。
1983年毕业，他到中国政法大学政治系任教。军都山下的校园简陋，青年教师挤在集体宿舍里。他和诗人海子同批入职，既是同事也是密友，两人一起管卫生、分物资，用微薄的稿费凑在一起吃饭。唐师曾牵头成立法大摄影协会，借用刑侦实验室的暗房冲洗照片，第一年就有八十余张见报。时任校长江平看出他不属于讲台，破格准许他离开。
1986年，唐师曾拜访了老记者周野。萧乾是二战时期中国为数不多奔赴欧洲战场的记者，做过《大公报》驻英特派员，诺曼底登陆后随盟军进入德国。那次见面后，唐师曾考入公开信息，在摄影部传真组做编辑——筛选国内照片、画剪裁线、写说明文字。
巴格达的独行者
1990年8月，唐师曾在可可西里探险时得知伊拉克入侵科威特，当即申请前往中东。彼时海湾危机正在发酵，全世界的目光聚焦巴格达，但中国驻中东的记者寥寥无几。当年年底，他作为中方唯一摄影记者进入巴格达，在海湾战争爆发前拍下了最后一批来自伊拉克首都的影像。
1991年1月，多国部队空袭巴格达，海湾战争爆发。唐师曾身在特拉维夫，三十岁生日是在楼顶防空阵地上度过的。他给公开信息发回了用"特拉维夫"电头的稿件，这是公开信息第一次使用这个电头发稿。导弹袭击期间，他一个人扛着沉重的暗房设备和传真机，在没有电梯的楼里爬上爬下，只为把照片传回北京。
以色列军方没收了他拍摄的胶卷。他冲进军方办公室讨要，对着军官吼："那是历史，你懂吗？历史！"胶卷最终没有拿回来，他本人被驱逐出境。
被逐出以色列后，1991年至1993年间，唐师曾又五次深入中东采访。一个三十出头的中国摄影记者，在约旦河西岸、在开罗、在的黎波里，面对面拍下了沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、阿拉法特、卡扎菲、穆巴拉克、曼德拉和加利。在耶路撒冷哭墙前，他许了两个愿，一个关于职业，一个关于家庭——他后来把细节写进书里，但没有说具体许了什么。
同事看他整天穿迷彩服、嚼口香糖、嗓门大，给他取了个绰号叫"唐老鸭"。他觉得挺好，印在了名片上。
病床上的战斗
从战场回来之后，唐师曾的身体开始出问题。1997年，他被确诊为再生障碍性贫血，他将病因归结为在以色列采访时遭受的辐射伤害。此后近三十年，他在化疗和骨髓穿刺中度过，白血球一度降至极低水平，免疫力严重受损，站立和行走随时可能跌倒。他调侃自己的病情："白血球快归零了，我可能是全北京最'干净'的人。"
右手颤抖、高度近视、重度抑郁、乘车恐惧症、右脚踝韧带撕裂，这些伤病他全不当回事。躺在病床上，他写了一本关于埃及的书，出院后继续跑新闻。
2000年，海湾战争十周年，他自费飞回巴格达，说是去"寻找十年前认识的人"。他选廉价的转机航线，住在设施老化的曼苏尔饭店，重走当年那条被称为"死亡之路"的公路——这条路多年间发生过数起导致各国使节伤亡的严重车祸。有人问他怕不怕再上战场，他说："怕什么，只要跑得比炮弹快就行。"
这些见闻后来结集成《重返巴格达》，与《我从战场归来》《我钻进了金字塔》合称"战争三部曲"。
2004年诺曼底登陆六十周年，他拖着病体去了法国。此后他还天南海北地跑——独自驾车横穿美国、重走玄奘取经路、赴南极参加科考、去神农架寻找野人。
唐师曾推崇匈牙利裔战地摄影师罗伯特·卡帕，把卡帕那句"如果你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近"挂在嘴边。他拒绝使用录音设备，采访只用小本子记，说这样能体现平等与尊重。
他不喜欢"战地记者"这个标签。他生前说，记者到了战争现场去采访，并不应该成为一种特殊身份——去前线，只是做记者该做的事。
（据公开信息整理）
本文由AI辅助生成
