【《朗读者》第三季 “一平方米”特别节目】看点：95后女生继承父亲遗志做扶贫干部
首都剧场后台的小黑板上，一行粉笔字钉住了时间
“1991年首演。”五个字，把35年光阴压成一道布景。8月27日晚，北京人艺历史大戏《李白》再度启幕，濮存昕第35年站上同一方舞台，饰演同一位诗人。这不是复排，不是纪念版重制，而是一出戏在同一家剧院、由同一对主演连续生长了35年。大幕拉开前，后台这块小黑板先替所有人确认了一件事：有些舞台，时间拿它没办法。
本轮演出将持续至9月14日。据北京人艺介绍，今年这一轮恰逢导演苏民诞辰100周年，首都剧场南北侧厅同步推出“长袖盈风 永当盛年——纪念苏民诞辰100周年专题展”。对观众而言，进剧场不再只是看一场戏，而是走进一段仍在继续的剧院史。
一条流放路，走出大写意的舞台
《李白》的舞台35年间几乎没动过筋骨。导演唐烨在首都剧场介绍，舞美主体设计结构从1991年沿用至今，“只是因为设备提升，在灯光层次感上进行了优化”。这在今天的戏剧制作逻辑里几乎不可想象——当行业习惯用每一次巡演推翻重来证明“新意”，人艺选择让一套景长在身上。
这套景的根，扎在一条真实的流放路上。据唐烨回忆，当年舞美设计韩西宇、导演苏民、编剧郭启宏沿着李白流放路线完整走了一遍三峡。他们从月有阴晴圆缺对应诗人心境起伏，决定用中国山水大写意来布置舞台。于是《李白》每一幕几乎都发生在夜晚，每一幕几乎都有月亮。江水不是画出来的，是靠光影在空台上推开的；天水一色的辽阔，只用几笔景致便勾勒出来。韩西宇那代舞美设计师的功夫，是把“留白”做成戏剧动作。
“着力即差”，演李白不能使蛮劲
濮存昕今年73岁。在首都剧场后台接受采访时，他用苏东坡临终前的一句话提醒自己：“着力即差。”这四个字，被他拿来当作演李白35年的心得。李白太容易被演成“飘然太白”——仰头、甩袖、长啸，观众鼓掌，演员过瘾。但濮存昕知道，那是“着力”，是表演上的用力过猛。
他和龚丽君饰演的宗琰，从1991年搭到2026年，台词之间的呼吸早已不是“对词”，而是两个人真的在一段婚姻般的舞台关系里活过。35年足够一个婴儿长成中年，也足够两位演员把角色从纸面上演进骨血里。唐烨说得直接：“人艺积累了这样一笔财富，《李白》便是其中之一，一演就是35年，甚至饰演李白和宗琰的两位主演始终都没有变过。”
“浆去水合，舟且前行”
专题展现场，濮存昕指着一幅苏民书法“浆去水合”，向媒体回忆起父亲2016年八十岁生日当天写下这四个字，“一遍就成了”。他后来在后面加了一句注脚：“舟且前行。”这四个字，现在看像是一代戏剧人交棒的暗语。
苏民是北京人艺学者型艺术家的代表，投身影剧事业七十余载。他导演的《李白》1991年首演，2003年又与唐烨共同执导复排。那一年，苏民给米铁增讲戏的照片还挂在展墙上，而舞台上的李白，已经从他的儿子演成了剧院的符号。濮存昕说，北京人艺前辈们在上世纪五六十年代创造的辉煌，“正是他们的‘桨、舵’之力，奠定了今天的北京人艺仍旧大旗不倒”。
行业里稀缺的，不是新戏，是“长出来的戏”
《李白》获得过文化部文华奖五个单项奖。但在今天的戏剧市场上，奖项远不能解释它为何能连演35年。行业里每年涌现大量新作，真正能沉淀为保留剧目的少之又少。一部戏要“长出来”，需要编剧提供足够厚的文本，需要导演体系允许演员逐年修正，更需要一个剧院愿意用35年去养同一出戏——这背后是排演机制、演员梯队和观众培育共同作用的结果。
《李白》的文本厚度来自郭启宏。全剧不写李白“脱靴捧砚”的轻狂，而是从他入永王幕府、获罪流放夜郎写起，一路冷月凄风，行至白帝城遇赦，再到垂暮之年请缨从军，最终逝于大江月色。这是把一个符号化的人物，重新放回具体的历史困境里。唐烨说，全剧写的是诗人，舞台也是空灵诗意的。而这份诗意，恰恰来自对李白晚年“不浪漫”处境的诚实面对。
青年演员入组，代际更迭开始了
今年，又有新的青年演员加入《李白》剧组。唐烨认为，加入一部持续上演、常演常新的戏，是北京人艺青年演员成长路径中重要的一环。这也回应了濮存昕在专题展现场提到的“生态”问题——“生命的本能就是一定要出色。创造出好的文化生态，让大家各尽其才，这是我这代人要去尽力的”。
《李白》的舞台是铁打的营盘，演员是流水的兵。35年间，米铁增、张万昆、吴珊珊等一批演员先后走进这个剧组，有人留下，有人离开，有人回来。如今新面孔再度入场，意味着这部戏的下一个35年，已经开始在侧幕条里候场。
散场时，观众从首都剧场南北侧厅的展览前走过，苏民的声音还在扩音器里吟诵着“何处觅诗魂”。台上圆月高悬，台下江水无声。一出戏能演35年，靠的不是怀旧，是它始终有话说。
本文由AI辅助生成
