这个4岁男孩身患儿童癌王，当医生切开他的肚子后，都束手无策彻底绝望了 #癌症 #纪录片
神经母细胞瘤：年发病率10.2例/百万，被称为“儿童癌王”
神经母细胞瘤是儿童最常见的颅外实体肿瘤，约占儿童恶性肿瘤的8%至10%，占儿童癌症相关死亡的15%。据公开信息，该病在我国的发病率约为10.1/100万，每年新发病例约1500例。2023年，神经母细胞瘤被纳入国家第二批罕见病目录。
更令人揪心的是另一组数据：超过50%的患儿确诊时已处于中晚期。高危患儿即使接受化疗、放疗、手术、造血干细胞移植等综合治疗，5年总生存率仍低于50%；一旦复发或进入难治阶段，5年生存率仅约20%。
在北京京都儿童医院血液肿瘤科，一位90岁的老人正在试图改写这些数字。
从沈阳到北京：88岁再出发
张锦华，1936年出生于重庆涪陵。1949年11月，13岁的她参加了中国人民解放军。1964年，她毕业于中国医科大学儿科学系，此后留校工作。20世纪80年代，张锦华开始致力于小儿血液病与肿瘤的研究；1988年起，她将研究方向聚焦于小儿神经母细胞瘤的临床诊治及实验研究。
她是国内首位开展低剂量化疗方式治疗小儿神经母细胞瘤的专家，也是首位获得国家自然科学基金资助该领域研究的医学专家。1988年至2012年间，她先后获得国家自然科学基金与卫生部科研基金资助各两项；1994年至2000年，她先后获得沈阳市、辽宁省***、国家教育部科技进步一、二、三等奖共5项。
2024年10月，已经88岁的张锦华从沈阳来到北京京都儿童医院。此前，她所在的原诊疗中心面临调整。这位年近九旬的老人最牵挂的仍是那些尚未治愈的孩子：“我现在的念头，就是怎么让这些还没治好的孩子能有个去处，别半途而废啊！”
据公开报道，北京京都儿童医院向她发出邀请后，医院领导亲赴沈阳，介绍了作为三级专科儿童医院的平台实力。真正打动她的，是一个梦——她梦见牺牲在朝鲜战场的老班长对她说：“你去北京吧！”
四十年深耕：近500名患儿，近200人顺利结疗
截至2026年8月，张锦华团队累计收治近500名神经母细胞瘤患儿，其中已有近200人顺利结疗，基本无复发。这一数据在神经母细胞瘤治疗领域具有显著意义——高危患儿的5年生存率在国际上长期徘徊在50%左右。
张锦华首创的“低剂量诱导分化治疗”方案，是其治疗体系的核心。与传统大剂量化疗不同，低剂量化疗采用小剂量化疗药物较频繁给药，毒性较低，在治疗肿瘤的同时最大限度保护患儿自身免疫功能，且无明显毒副反应。2026年8月8日，在北京召开的“神经母细胞瘤诊疗进展与学术传承交流会”上，这一历经四十年临床沉淀的方案再次受到关注。
在张锦华治愈的孩子中，有人已成家立业，有人成为博士、教授、篮球健将。她常把患儿称作“我的娃娃”。在病房里，她曾为更好地操作而跪地做腰穿；面对患者家属送来的红包，她坚决婉拒：“收了，就没脸去见我牺牲的战友。”
“他们都是我的孩子”
6岁女孩月月（化名）是张锦华救治的众多患儿之一。2025年，月月在北京京都儿童医院接受治疗，张锦华告诉她的母亲，孩子有很大希望能治好，大概需要五年时间。经过治疗，月月的神经母细胞瘤基因检测5项结果全部转为阴性，神经元和脑脊液检查结果也非常理想。2025年9月30日，月月出院回到青岛家中。
张锦华的晚年生活并不富足。女儿远居海外，丈夫已故，陪伴她的是一只老猫和满墙的患儿照片。女儿曾为她办好美国绿卡，但当得知每年需定居海外半年时，她毫不犹豫地放弃了：“中国才是我的根啊！何况这儿还有这么多孩子呢！”
“我现在希望能再干四五年，但不知身体是否允许。”张锦华说，“我没有孙辈，但看到这些孩子康复，就像自己有了孙辈一样。他们都是我的孩子，心里特别喜欢，很有获得感和满足感。”
她给自己定下标准：“像雷锋那样做人，像焦裕禄那样做官，像白求恩那样做医生。”2026年8月31日，面对媒体，这位90岁的医生说：“神母早已是我生命的一部分。如果真有来生，我还想从事神母的治疗工作。”
（本文数据来源：据公开信息、北京京都儿童医院官方资料、国家卫生健康委员会相关文件及学术文献综合整理。患儿及家属信息已做隐私处理。）
本文由AI辅助生成
