岁拿起画笔，她在画布上种下另一个春天

从看店人到画廊主人，她用15年绕回少年时的念头

丽水古堰画乡的老街上，61岁的雷春英每天准时推开“春忆画廊”的门。墙上挂着的油画没有抽象难懂的线条，插秧的农民、晨雾里的帆影、改造前的老街，都是她画布上的主角。15年前，她还是一个在木材厂打孔的工人，每月收入按件计算。如今，她的画最高卖到1600元，虽然近两年行情转淡，但她没打算停笔。

“我以前是农民，种过菜，种过田，也打过工。”雷春英生在丽水莲都一个畲族家庭，兄弟姐妹多，生活早早把“生存”两个字压在她肩上。19岁那年她曾对舅舅说想去读美术学校，得到的回答是“你年纪太大了”。那颗种子没来得及发芽，就被按进了泥土里。后来她进了木材厂，在机器轰鸣中做打孔工，日子被计件和加班填满，画画成了学生时代课本上的涂鸦记忆。

变化发生在2008年前后。古堰画乡开始引进外地画家，雷春英看着他们背着画架在江边写生，心里那根弦被拨动了。“我心动啊，真想去学。走过学习班门口两三次，就是不敢进去。”真正推她一把的，是老街上一家画店招人看店——没有工资，但可以卖自己的画。那一年她46岁，没有基础，没有老师，唯一的本钱是不怕试错。

石头当画布，洗了画、画了洗

雷春英跑到江边捡光滑的石头，买来丙烯颜料往上画。画错了就用水洗掉，晾干重新来。“石头不要本钱嘛。”她笑着说。从石头到废弃橡胶木板，再到正式画布，她一点点往前摸索。躲在角落临摹别人的作品，站在其他画家身后“瞄”上几眼，偶尔有老师指点用色和构图，她都记在心里。

她的画被归入“丽水巴比松”画派，但雷春英自己清楚，她和科班出身的画家不一样，“没什么素描基础，全靠眼睛观察”。她观察的是自己过过的日子。田里插秧的背影、河边饮水的牛、房顶上干活的丈夫和工友，都成了画布上的主角。一幅画里没有宏大叙事，只有烈日下普通人弯腰劳作的姿态，却让人看得踏实。

“我把它画下来，就是记录生活。”雷春英说，现在很多孩子没见过犁田，她画出来也是给孩子们看看。她最珍视的一幅画，是古堰画乡改造前的老街。正是凭这幅画，她加入了丽水市油画家协会。有人想买，她舍不得卖，“卖了就没了，那是我的记忆。”

从“春忆”到系列创作，她把记忆固定在画布上

2018年，雷春英有了自己的画廊。名字“春忆”是办营业执照时临时想的，取自本名“春英”，也取留住春天记忆的好意头。这间不大的画室，装着她从田埂到画架的大半生。这些年画作慢慢有了市场，最高一幅卖到1600元，买主是谁她已记不清，但卖出时的开心她还记得。

行情不好时，她也想过放弃。“但一想，我一个种田的人能拿起画笔，多不容易，放弃了太可惜。”她说这话时语气平静。画画是她自己喜欢的事，她会一直画到画不动为止。眼下她每天清晨练字，白天打理画廊，空了就画。春节去村里写对联，平时在扇面上写几笔，既能帮商家做推广，也给自己打打广告。

她心里还有更大的计划。作为畲族人，她想画本民族的传统服饰、对歌聚会的场面，把正在消失的文化固定在画布上。她还想画更多古村落，留给下一代看。“我就想搞一个系列，一个系列一个系列地画。然后，办一个个人画展。”这个念头放在从前，她想都不敢想。现在她说，自己“做到了”。

从田埂上的农民到工厂流水线旁的工人，再到画架前描绘生活的农民画家，雷春英用15年时间绕回了少年时被一句话按下的念头。没有专业训练，没有固定收入保障，她靠捡来的石头和洗了又画的笨办法，在画布上种下了另一个春天。

本文由AI辅助生成