2026年8月28日
社会

五千斤滞销芝麻变香油,换回30位山里老人第一次看海

水代法小磨香油取完油的油渣怎么处理?油渣和芝麻酱有什么区别?油渣晒干保存,还有很多用途,进来看

导语

8月25日清晨,一辆大巴从枣庄市山亭区凫城镇崔庄村驶出。车上坐着30位老人,目的地是三百多公里外的海边。他们中大多数人从未见过大海。这趟行程的全部花费,来自村党支部书记李传栋直播卖香油的收益。香油,则用村里滞销的芝麻榨成。

从滞销芝麻到助农基金

崔庄村地处山亭山区,耕地零散,年轻人多在外务工,留守老人靠几亩薄田维持生计。去年年底,村里不少农户的芝麻卖不出去,价格一降再降,仍无人收购。李传栋挨户收下滞销芝麻,找人榨成香油,共5000斤。他打开手机直播,一瓶一瓶往外卖。

枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦
枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦

李传栋是村党支部书记,直播带货不算他的本职工作。香油卖完后,他把收益单独列账,没有进村集体账户,也不作其他开支,作为一笔助农基金攒了下来。怎么用这笔钱,他心里早有盘算:带村里的老人出去看看。

第二次出发

这不是李传栋第一次组织老人远行。此前,他用直播卖地瓜的收益,带26位老人去了北京,看天安门。那次行程在网上引发关注,不少网友留言说想看后续。时隔数月,后续来了,目的地从首都换成了海边。

枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦
枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦

两次出行有一个共同点:不花村集体一分钱,也不靠社会捐助。李传栋的算账方式很直接——村民的农产品卖不掉,他通过直播卖出价钱,赚到的钱花在村民自己身上。买卖闭环,受益的还是本村人。

“一辈子没出过山”

崔庄村不少老人一辈子守在山上,去得最远的地方是山亭城区,有的连枣庄市区都没到过。这次报名去海边的30位老人,年龄最大的超过八十岁。出发前一天,有人翻出压箱底的干净衣裳,有人反复确认集合时间,怕误了车。

枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦
枣庄山亭:村支书用助农收益圆村里老人大海梦

到达海边时,有老人站在沙滩上没动,盯着浪看了一会儿,才慢慢往前挪。李传栋在岸边来回招呼,提醒老人别靠水太近。返程车上,一位老人把捡来的几个小贝壳攥在手里,睡着了也没松开。

“流量”落到人身上

助农直播在各地已不新鲜,多数模式是帮农户把东西卖出去,钱进农民口袋,事情到此为止。崔庄村的区别在于多走了一步:把直播带来的收益,转化成对留守老人精神层面的补偿。山村老人的孤独,往往藏在“没什么事”“不用操心”的搪塞里,比经济困难更难被看见。

两次圆梦之旅,规模不大,覆盖的老人有限,也改变不了农村养老的深层矛盾。但它的价值在于提示了一种可能:在政策兜底和子女赡养之外,基层组织可以用自己手里的资源和办法,给老人的生活添一点具体的内容。

截至发稿,李传栋的直播账号仍在更新,下一批农产品正在备货。他没有承诺下一次带老人去哪里,只说“卖多少,办多少事”。

本文由AI辅助生成

分享到: