国际

百年之后重读特鲁迪：一个被遗忘者的重新发现

mysmile · 2026-08-22 · 4 阅读 · 0 评论

细读经典，马尔克斯给孩童的荒诞故事《巨翅老人》！百年孤独的梦中番外！马尔克斯的短篇杰作！

14小时31分钟与一个世纪的沉寂

1926年8月6日，20岁的美国游泳运动员格特鲁德·“特鲁迪”·埃德尔从法国加来海峡的格里内角下水，在狂风与近两米高的巨浪中游了14小时31分钟，抵达英国多佛尔海岸。她不仅成为世界上第一位横渡英吉利海峡的女性，更将此前由男性保持的纪录缩短了近两个小时。

纽约为她举办了规模空前的纸带游行。但短短几周内，先是另一名女性完成了横渡，接着一名男性打破了她的用时纪录。她既不再是唯一，也不再是最快。多重因素叠加，特鲁迪渐渐淡出了大众视野。从万人空巷到无人问津，这位20岁姑娘的命运转折，折射出一个时代对女性成就的复杂态度——当“第一”的光环褪去，人们还愿意记住什么？

一场船难与一代女性的觉醒

特鲁迪的故事，其实在她出生前就已埋下伏笔。1904年6月15日，纽约东河上发生了“斯洛克姆将军号”火灾惨剧。这艘满载德裔移民家庭——多为妇女儿童——的蒸汽船在航行途中起火，造成1021人死亡。遇难者大多不会游泳。

美籍加拿大作家格伦·斯托特在传记《女人与海》中写道：“她们没有活命的机会。这次觉醒像投入水中的鹅卵石一样，激起了一道小小的涟漪，随着时间的推移，它会发展成一道巨浪，托举所有的女性，并载着其中的一位——特鲁迪·埃德尔——横渡英吉利海峡。”惨剧之后，美国成立了专门组织教授女性游泳。特鲁迪正是最早一批学会游泳的女性之一。

斯托特在接受文化专访时回忆，自己最初在旧报纸缩微胶卷上看到特鲁迪的名字时，最强烈的感受不是震撼，而是不理解——一个曾被整个世界疯狂报道的人，为什么后来会从公共记忆里几乎彻底消失？这个疑问，成了他写作《女人与海》的起点。

“她不知道自己不能，于是她无所不能”

1926年8月6日，特鲁迪下水时天气尚好，但很快天空转黑，浪高近两米。教练一度以为她游不到对岸。但风雨越猛，她反而游得越好。斯托特在书中用两个章节还原了那14个半小时的细节——依据当年跟随她横渡的媒体船通过无线电实时发回的新闻快报。

特鲁迪的游泳动机一直在变化：小时候是为了慰藉，后来是为了家人的认可，再后来甚至为了一辆红色跑车。斯托特认为，她最初被水吸引，是因为水让她感到自在——那是她最真实的自我。这种动机的流变恰恰说明，她并非一个被单一目标驱动的“大女主”符号，而是一个有血有肉的普通人。

被历史“托举”的人，为何又被历史遗忘

斯托特强调，特鲁迪并非主动冲破一切束缚的个人英雄，而更像被历史的浪潮“托举”起来。20世纪初，游泳在欧洲和美国并非普及技能。中世纪新教改革后的保守思潮导致游泳几乎成了“失传的技艺”——人们必须脱掉衣物才能游泳，这被教会视为“污浊”行为。即便到了20世纪，女性游泳仍面临诸多禁忌。

特鲁迪的父亲亨利·埃德尔是德国移民，靠开肉店在曼哈顿立足，后来在新泽西买了一栋离海几十米的度假屋。正是这栋房子，让特鲁迪得以亲近大海。历史学家指出，特鲁迪的成功并非横空出世——在她之前，已有女性游泳运动员在奥运会上崭露头角，美国女子竞技游泳在1870至1926年间经历了漫长而艰难的崛起。

然而，特鲁迪的辉煌极为短暂。横渡成功后数周内，纪录被刷新，媒体迅速转向新的焦点。此后她尝试过演艺事业，1933年因脊椎受伤告别公众视野。2003年，她以97岁高龄离世。从万众瞩目到几乎被遗忘——这种命运并非特鲁迪独有，而是无数先行者的共同处境：她们开辟了道路，却被后来者覆盖了足迹。

百年之后：一个故事的三重跨越

2026年8月6日，是特鲁迪成功横渡英吉利海峡一百周年。英国多佛尔举办了“波涛女王”主题展览；国际游泳名人堂收藏了她的私人剪贴簿；美国新泽西州举办了“特鲁迪节”。

但真正让特鲁迪重回公众视野的，是斯托特2009年出版的传记《女人与海》。这本书在美国出版时赶上经济衰退，销量不佳。直到2015年，编剧杰夫·内桑森在为两个女儿寻找励志故事时偶然读到这本书。2024年，迪士尼将其改编为电影《泳者之心》，在中国内地与北美同步上映。

斯托特这样总结这段跨越百年的旅程：“从一行黑白报纸上的标题，到《女人与海》，再到电影《泳者之心》——特鲁迪的故事跨越的不只是三种媒介，也是一百年的时间。”

一个真实的人，而非一个“大女主”符号

在当下的流行叙事中，特鲁迪的故事很容易被包装成“大女主”逆袭剧本。但斯托特对此保持警惕。他在接受第一财经采访时说：“当今流行的‘大女主’叙事很容易成为一种迪士尼式的、幻觉大于现实的情绪价值生成器。”

现实中的特鲁迪并非自我意识爆棚的当代“大女主”。她5岁时因麻疹高烧丧失部分听力；她的家庭是典型的纽约移民家庭，“生活里总带着某种忙碌、劳累与不稳定感”；她横渡英吉利海峡的动机中，甚至包括对一辆红色跑车的渴望。这些细节让她远离了英雄叙事的窠臼，却更接近一个真实的人。

斯托特在书中采用了一种独特的章节交替结构：一章讲述特鲁迪的个人经历，下一章讲述英吉利海峡的地质历史、游泳运动史或女性体育的发展。这种结构暗合了英吉利海峡潮汐的往复流动——个人的命运与时代的浪潮彼此交织，最终在某个节点交汇。

从“被记住”到“被看见”：一个值得追问的问题

特鲁迪的故事提出了一个超越体育本身的问题：一个几乎被历史遗忘的人，为什么会在百年之后重新进入全球观众的视野？

答案或许不在于特鲁迪本人有多么“伟大”，而在于每个时代都需要重新发现那些被遮蔽的叙事。斯托特说得直白：“历史常常就是这样，它告诉我们结果，却不那么擅长呈现抵达这个结果之前经历了什么。”特鲁迪的价值，不仅在于她1926年8月6日那一天做了什么，更在于她所代表的那一整代女性——那些在禁忌与偏见中学会游泳、站上出发台、跃入大海的人。

2026年8月22日，上海书展期间，《女人与海》中文版的新书分享会在雨中举行。一百年前的那个雨天，特鲁迪在英吉利海峡的风浪中游向对岸；一百年后的这个雨天，中国读者在上海的会场里倾听她的故事。历史以这种方式完成了某种呼应。