网上集市开张一月，帮村里500位叔叔嬢嬢卖出4000单农产品
大喇叭里的“意外福利”
“乡亲们注意啦！咱村80岁以上的老人，低保户、五保户，还有为村里做好事攒了积分的村民，抓紧来村委会领取米面粮油。”
2026年8月中旬的一天，山东夏津县宋楼镇时庙村的大喇叭响了。村支书常清的声音从喇叭里传出来，不一会儿，村委会院子里就站满了人。有老人问他：“不过年不过节的，咋又发东西？”常清笑着回了一句：“这是村集体直播带货挣的钱，给大家买点生活用品。”
对村里的老人来说，“直播带货”这个词还有些陌生。他们只知道，这位村支书常清，似乎总在对着手机说话，也总能想办法给村里办成点事。
一部手机对准真实村务
时庙村的年轻人不觉得奇怪。在他们的手机里，“村支书-常清”是一个拥有80多万粉丝的账号，作品总浏览量超过4亿。
这个账号的起点，是2025年4月县里组织的一次电商培训班。常清参加完培训，回来就注册了视频账号，白天拍、晚上剪。镜头对准的不是脚本，是村“两委”的真实工作：拆危房、清坑塘、铺生产路、修灌溉渠，还有那些吵吵闹闹又最终握手言和的邻里纠纷。
这些带着泥土味的画面，意外地留住了大量网友。有人在评论区说，看常清的视频“像回了趟老家”。
“种出来我负责卖，赔了算我的”
粉丝涨上来了，常清想的是另一件事：怎么让流量变成村民口袋里的钱。
时庙村有种蔬菜的传统。常清动员村民种“老口味”西红柿，带着几户人去寿光学技术、引品种。一开始，只有3户村民愿意试种，总共8亩地。常清拍着胸脯立下承诺：“种出来我负责在网上卖，赔了算我的。”
2026年7月，首批西红柿熟了，3000多斤鲜果集中上市。常清带着村“两委”架起手机开直播。优等果走线上，普通果对接批发商，次等果按成本价在本地消化。最终，4万多斤西红柿全部卖出，种植户每亩增收超过4000元。
货款到账后，常清没走转账，直接上门把钱送到村民手里。对他来说，让种地的人看见现钱，比什么解释都管用。
流量账本的另一面
“村支书-常清”这个账号不只卖本村的菜。常清带着村干部去过山东临沂、甘肃民勤，把当地的南瓜、甜瓜引到直播间里。账号的品类丰富了，热度也稳住了。
但常清心里有一本账。他在多个场合说过同一句话：“这个IP来自时庙村，取之于民，也要用之于民。”这次给老人和困难户发米面粮油，就是这本账的一次兑现。他还提到，接下来要把村里的老胡同平整一遍，再装上路灯。
流量的反馈不只体现在物资上。村里想建老人儿童活动中心，缺资金，在外工作和生活的人听说后主动捐款；村里办免费托管班，有人捐水果，有人免费出乐器、出师资。时庙村的名字传开后，有村民说，出门办事报村名，“人家信得住咱”。
一张508人的“全村福”
2026年正月初一，时庙村拍了一张508人的“全村福”。不少多年没回来的村民专程赶回，行动不便的老人被家人搀着到场。照片传到网上后，有网友留言：“乡愁有了具体形状。”
常清说，明年还会再拍。在他看来，这张照片是村子变化的证据：人能聚起来，心能拢起来，很多事就有了着落。
从拍视频到直播卖菜，常清的路径并不复杂。他把村务公开搬到了短视频平台上，又把流量收益的一部分返还给了村里最需要的人。账目能否持续透明，流量能否长期稳定，仍需要时间检验。但至少在时庙村，那些领到米面粮油的老人，和那些每亩多收4000元的种植户，已经实实在在接到了这笔“流量账”的第一笔分红。
据公开信息整理
本文由AI辅助生成
